他梦见过我么？是什么模样？
我最终没有问他。
这年入冬时篾匠病情忽然加重，水米不进，被我想尽法子灌药，昏迷了十日才见好转。我每日为他把脉，也情知是时候早做准备。只是心中终有不甘，总想再拖上一年半载。
篾匠很给面子，顽强地趟过了一次鬼门关，却一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕将近，按照惯例，我必须回旁门去出席晚宴。但这很可能是与他共度的最后一个除夕，委实迈不出离开的步子。
我灵光一闪——何不带他去旁门？我劝说了一辈子都说不动他，临了也该由我一回。
我备了马车，收拾了行李，走到床边对着他道：“你要是不出声，我就当你应了。”篾匠面色青白，紧闭着眼毫无反应。我有些心虚，一边将他抱起，一边念念叨叨：“外面挺好的，你若是醒来，还能再看看湖光山色，方才不枉来世上一遭。”
我抱着他迈出家门，低头一看，他依旧闭着眼，枯瘦的面颊滚落下一行泪。
……
除夕那日，村里喜气洋洋。我独自打扫了陋室，贴了春联，做了几样小菜，提着酒壶坐在他床边，自斟自饮到月上中天。
