外婆从来都是温言细语，笑容慈祥，年幼的我从不知外婆一生历尽坎坷，只觉和外婆在一起安详、温暖。外婆常常和我念起他人对我们的种种好处，哪怕是点点滴滴，“要常记人好！”“待人要厚道！”即便我渐渐长大，每每和外婆相聚，她总要说起我幼年时在河西生活那段时日，谁谁怎样关照爱护我；回乡时我总不忘去看望那些老朋友、乡亲，或是买些食物、衣帽鞋袜，赠送乡邻；逢人有困难，总是尽己所能给予帮助。
忽有一年，河西通了电，点上了电灯，外婆兀自笑问我还记得马灯不？马灯再也不复出现，只那忽明忽暗的灯光一直如外婆亲切温暖的笑容般萦绕在我心间。那日在三线建设博物馆看见此物件，一时百感交集，儿时时光重现眼前，恍若一眨眼，数十年就这样轻轻地流走了。
父亲的缝纫机
◎张红梅
说起缝纫机，大家脑海中第一出现的人可能会是母亲，想起小时候的事情来。而我家的缝纫机与之相关的更多的是父亲的故事。
父亲原本是土建单位的一名工人，因为勤奋好学，几十年的工作生涯锻炼出一双巧手，什么活都会干，周围人都管他叫“张能人”。作为20世纪70年代风靡中国家庭的三大件之一的缝纫机，在80年代中期我家经济条件稍好后，也被母亲背回了家，说是有时可以方便自己在家缝缝补补，不承想拿回来后，使用人却是我的父亲！记得当时我和哥哥还很疑惑地问母亲：“为啥别人家都是妈妈使用缝纫机，我们家却是爸爸？”“因为你爸喜欢鼓捣这玩意儿呀。”母亲笑着回答说。事实确是如此，自打有了缝纫机之后，每每我们家的衣服、裤子或书包之类的东西坏了，都是父亲积极地拿到缝纫机上“维修”。没有缝补东西的时候，只要有空，父亲总会拿着抹布，把缝纫机擦得干干净净，缝纫机成了父亲生活中不可缺少的东西。
