回酒店的路上，林四月抬起头，夜空高而迷离，看不到星光，她想，星光都在年轻人的眼睛里。那天开始，她心里就燃着一团火，下了一个决心，毕业后一定要来这座城。
22岁，林四月大学毕业。她跟林小陌说起对北京的渴望，那时候，她已经拿到了北京那家企业的实习offer。她以为林小陌会没有犹豫地说，好，我们一起去北京。
林小陌想了好一会儿，才说，我去不了北京，我报考了老家的公务员。
林四月说，你就安心一辈子待在老家四线小城，过着一眼望得到头的生活？
林小陌说，傻瓜，你以为北京就那么好吗？你看看那些北漂，哪个人的生活是容易的？每天路上通勤三四个小时，下班回家跟人合租一间卧室，上厕所排队，上个床都没有隐私，你想过那样的生活吗？
林四月语气变得柔软，你为我们想一想，为了我们将来，我们去闯一闯？好不好？
林小陌有他的理由，他说，你能不能也为我考虑一下？我父母年纪大了，不想我离家太远。我跟你去了北京，他们怎么办？
