龙格年仅33岁便不幸因罹患肺结核病逝,《一日四时》也就成了未竟之作,但他留下的零零碎碎的作品确实充满了浪漫主义精神。他的作品有绘画研究、素描,还有版画,上面画满了鲜花与成熟的绿植,经常是巨大的蕨类与叶片,还有精心排列的天使形象,无一不展现出他对符号的迷恋乃至痴狂,这些晦涩难懂的符号都象征着高尚神性与自然纯真。在名为《清晨》的作品中,一名婴孩躺在草地上,天使们将玫瑰掷向他的身旁,象征着晨曦的照耀;曙光女神冉冉升起,手中高举一支百合花,象征着新一天的来临。
龙格为子女所作的肖像画更清晰地体现出他对儿童的理解。画中的奥托和玛利亚看起来严肃而端庄,似是担负着未来的重任,即将开启美好的人生。无论是在华兹华斯的诗作还是卢梭的哲思中,童年都是人格形成的重要阶段,自由自在,充满创意。
还有两本插画诗集也表达了类似的主题。18世纪末的诗人兼艺术家威廉·布莱克(William Blake)为诗集《纯真之歌》(Songs of Innocence)与《经验之歌》(Songs of Experience)创作诗歌并配了插画。布莱克将其印制成小巧的手工书册,由妻子凯瑟琳负责上色和装订,每一册都有着独一无二的诗歌排序与印刷色彩[449]。在《羔羊》一诗中,布莱克向纯真生灵们发问:“是谁创造了你?”